Overblog Tous les blogs Top blogs Politique Tous les blogs Politique
Editer l'article Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
MENU
Tous les blogs Top blogs Politique Tous les blogs Politique
Recherche
+ Créer mon blog Editer l'article Suivre ce blog Administration
Partager

Vierzonitude

Le blog que personne ne lit... mais dont tout le monde parle


Le Torchon sale, entre légende et histoire vraie

Publié par vierzonitude sur 14 Août 2025, 07:00am

Le Torchon sale, entre légende et histoire vraie

Il y a la légende bistrotière qui permet de rehausser des récits un peu fades. Et la réalité bistrotière vierzonnaise qui n'a pas besoin de fiction pour croire à ce qu'elle raconte. "Le Torchon sale" oscille entre la légende urbaine et la réalité folklorique qu'une décision de justice a foulé aux pieds, à la toute fin des années 1980. 

C'est évident qu'au Top 50 des rades insolites de cette ville, "Le Torchon sale" aurait décroché la première place.

Bistrot sans en être un, il était logé à bonne enseigne, au pied du pont qui mène à Brinay, là où une seule voiture passe, dans le virage. Un no man's land accueillant, peu fier et très bien fréquenté, sauf qu'à la lumière d'un drame de la route, "Le Torchon sale" disparaît, avec d'autant plus de grâce, que la plume de Laurent Courtet, journaliste au Berry, nous en donne un récit comme il est rare d'en lire encore.

"Coup de torchon sur "Le Torchon sale", lit-on. Le troquet quasi-clandestin laisse orphelin tous ses fidèles. Je me souviens y avoir mis les pieds, un jour d'été, histoire d'étancher une soif indicible. 

Je vois encore le comptoir, posé comme un anachronisme dans la surface de l'établissement : pas d'eau mais une cuvette dans laquelle, la patronne trempait le verre sale, y exerçait quelques coups de main et le ressortaient avec les traces de rouge à lèvres sur le bord.

J'y ai un bu un jus d'orange avec un moucheron collé au fond du verre. Mais il fallait y aller, comme il fallait aller en pèlerinage au Goujon qui tète et à l'Ane qui renifle. Au "Torchon sale" dont on apprend dans l'article que la licence II ne lui permettait pas de vendre de l'alcool, les clients apportaient leur propre pastis avec leurs boules pour la pétanque.

Le soleil grillait ce bout de terre aride et la police surveillait de près ce rade finalement clandestin, surprenant des buveurs se régalant de pastis et payant leur éco à la patronne. "le Torchon sale" a laissé le monde réel pour s'inscrire dans la légende. Il existe sans aucun doute d'autres belles histoires perdues, quelques part, sur les sentiers de la mémoire. 

Mais avouez que rien que le nom donnait envie d'y voir de plus près. Rien ne l'a jamais remplacé. Mais les bistrots perdus de Vierzon sont ils remplaçables ?

R.B.

Pour être informé des derniers articles, inscrivez vous :
Vous aimerez aussi :
Une subvention sous condition
Une subvention sous condition
Des amoureux du patrimoine ferroviaire
Des amoureux du patrimoine ferroviaire
Un programme 100% P.C
Un programme 100% P.C
Les Zonzonitudes de la campagne
Les Zonzonitudes de la campagne
Ce petit ilot en dehors du temps....
La Pointerie démolie pour construire un... supermarché
Commenter cet article

Vierzon-sur-Mer

Le phare de l'île Saint-Esprit enfonce son regard oblique dans le ciel rond. L'estran met l'île Marie à portée de terre. Le temps d'une marée basse, elle s'attache au continent dans le ronronnement doux de la mer qui revient. De là où s'effrite le sable, Vierzon jette ses dernières lumières dans la bataille de la nuit. Au petit jour, le Bistrot du port déversera ses cales de croissants tièdes sur les habitués de la Renverse, le bateau du père Seb, le premier à sortir, le dernier à rentrer. Le zinc tanné par les manches des cirés jaunes bavarde ses silences imposés : parfois, dans le bistrot salé, il faut faire place au silence pour mieux veiller aux récits. Le café se remplit chaque heure d'une houle synthétique, fait d'humains en partance, en revenance, entre deux horaires. Il y a la crème des commerçants, le dessus du panier des marins-pêcheurs, la haute société retraitée qui confond les larmes et les embruns, pour ce qu'elles ont de souvenirs iodés à retenir dans les filets. Plus loin, près de la capitainerie, la butte de Sion jette un regard circulaire sur l'ensemble de la ville. Elle ressemble, en ce matin d'été, à l'idéal que l'on se fait du bonheur transversal : entre l'impression d'être ancrée ici tout en étant ailleurs. C'est sûr que la mer aimante ce qu'elle touche. C'est sûr que la mer déverse, sur le sillon des fins reliefs, la preuve que sans elle, Vierzon ne serait pas Vierzon. Le marché fourmille, sur les places centrales. Le soleil, déjà chaud, est à marée haute. Une trace de vent raye l'air lourd à porter. Les bistrots sont accoudés à la curiosité de la foule : c'est étonnant comme les terrasses s'étalent, comme elles semblent animées de l'électricité marine qui, une fois coupée, c'est sûr, rend la mer plate comme une rue piétonne. L'étrange idée qu'on se fait d'être ici n'est rien à côté de cette formidable idée d'y être née. La mer a son industrie propre et son économie personnelle. Vierzon sans la mer aurait ressemblé à ces villes moyennes punaisées au centre de la France sans qu'aucun grain de sable ne déborde de son destin. C'est étonnant d'être d'un continent tout en étant relié à la mer, cette faculté d'être à la fois le solide et le liquide, de défier les loirs de la transparence. J'allonge un pas décidé vers les rues que je préfère, les deux-trois cafés où sont sanglés les derniers secrets du jour et qui m'attendent, comme autant de valises à emporter. Plus on s'éloigne du port, dans le ventre de la ville, plus la ville durcit son statut de ville. Plus on s'enfonce dans la terre, plus la terre vous admet. Entre les rives et la tonitruante cité de l'arrière-ville, deux mondes s'affrontes. Ils étaient quatre jadis, quand la ville éclatée en quatre entités distinctes, se disputaient son destin. Quand plus tard, par raison, la ville a noué ses quatre communes indépendantes, chacune d'entre elles a gardé sa ligne d'eau, ses aspects, son nom, sa façon d'être. Etre de Vierzon ne signifie pas être à Vierzon, mais des Forges, de Villages, de Ville ou de Bourgneuf. Les quatre quartiers bruissent pourtant des vagues qui reviennent, je les entends galoper, pour remettre à niveau, la mer avec la terre. Pour remettre l'île Marie dans sa façon d'être une île. Je suis à la terrasse du café « T'as voulu voir... » Brel y a laissé une dédicace amoureuse. Si Vierzon avait la mer, serait-ce encore Vierzon ou une façon d'être Vierzon ?

Archives

Articles récents